Enquanto sua mão escrevia um dos poemas de seu livro de estréia, Parnaso de Além-Túmulo, publicado em 1932, Chico Xavier dizia que começou a sentir uma forte coceira no olho esquerdo - "como se fossem grãos de areia", descreveria mais tarde. Esfregava a vista, mas não adiantava. Ele mal conseguia distinguir os versos, ainda frescos, que estariam sendo ditados pelo espírito de Casimiro de Abreu. Eram os primeiros sintomas da catarata, ainda sem cura pela cirurgia. Até o fim de seus dias, Chico usaria diariamente um colírio à base de cortisona. O olho direito sofria de um estrabismo divergente pronunciado. Ao longo das décadas, Chico Xavier mudou bastante de aparência. Assumiu os cabelos crespos de sua origem mulata, ficou calvo, usou peruca, adotou boinas, foi obeso, definhou com a pele grudada nos ossos. Mas seus olhos, esbranquiçados e quase sem função, permaneceram como marca registrada.

Mesmo com a visão diminuída pelo cristalino escurecido, Chico dizia ver coisas que as pessoas comuns não conseguem. Dizia conversar com os mortos. Várias religiões falam na vida após a morte. Mas somente o espiritismo se propõe a fazer a ponte com o além. Chico foi o único brasileiro a se tornar o personagem central de uma crença. Os espíritas o consideram tão importante quanto o fundador da religião, o pedagogo Hippolyte Léon Denizard Rivail, conhecido como Allan Kardec. Kardec não dizia falar com os espíritos. Ele transcreveu e sistematizou mensagens que teriam sido recebidas por outros médiuns. O resultado está em O Livro dos Espíritos, a base da doutrina, publicado em 1857. Na votação para o Maior Brasileiro da História realizada por ÉPOCA na internet, Chico Xavier obteve 9.966 votos, ou 36% do total. Ficou em primeiro lugar. Depois do livro de Kardec, as obras de Chico são as mais importantes para o espiritismo. As mensagens que teriam sido recebidas por ele foram publicadas em 409 obras, com tiragem de mais de 25 milhões de exemplares. O único autor nacional a vender mais no Brasil é Paulo Coelho. O espírito Emmanuel, tido como seu principal mentor, teria estabelecido a missão de Chico Xavier: escrever livros, formar leitores e espalhar os fundamentos da doutrina. Nas palavras de Emmanuel, "o livro é a chuva que fertiliza lavouras imensas, alcançando milhares de almas".

Francisco de Paula Cândido, chamado assim em homenagem a São Francisco de Paula, nasceu em 1910 em Pedro Leopoldo, a 35 quilômetros de Belo Horizonte, Minas Gerais. Filho de pais analfabetos, foi considerado louco por dizer na sala de aula textos supostamente soprados por seres de outro mundo. Em certa ocasião, foi desafiado a escrever na lousa uma frase dita pelos espíritos a partir de uma palavra: areia. Os colegas estavam às gargalhadas quando escreveu: "Meus filhos, ninguém escarneça da criação. O grão de areia é quase nada, mas parece uma estrela pequenina refletindo o sol de Deus".
 

Para espantar o diabo que, diziam, se apossava de seu corpo, ele afirmava que chegou a ter de carregar uma pedra de 15 quilos na cabeça e rezar mil vezes a ave-maria, penitências impostas pelo pároco local. O pai teria, segundo relatos, pensado muitas vezes em interná-lo no hospício de Barbacena. A mãe morreu quando ele tinha 5 anos, e Chico foi criado pela madrinha, Maria Rita, que, segundo relatos, costumava surrá-lo com vara de marmelo e enterrar garfos em sua barriga. Aos 17 anos, ele diz ter começado a colocar no papel as mensagens dos mortos. Para os habitantes da pequena cidade, aquele rapaz tinha um comportamento bastante estranho. Só gostava de rezar, não ligava para futebol, não saía com meninas. Tornou-se espírita e adotou o sobrenome Xavier, do pai, com o qual não havia sido batizado.

Um dia - segundo sua biografia, As Vidas de Chico Xavier, que já vendeu mais de 300 mil exemplares - um amigo de seu pai o convidou para dar uma volta. Sem que Chico Xavier percebesse, foram a um bordel. Muitas prostitutas participavam então de programas de caridade organizados pelo jovem médium. Imediatamente, diz a biografia, todas reconheceram Chico e se puseram a rezar. O prostíbulo se transformou em um centro espírita improvisado. Chico Xavier teria mantido o celibato por toda a vida. Certa vez, quando tinha 32 anos, foi visto de braços dados com uma mulher. Era, diz sua biografia, uma de suas irmãs. "Devo me dedicar à família espírita, à família universal. Não posso ficar preso a uma mulher", costumava dizer.